我的漂亮姐姐

小火炖了两小时，汤色红亮，周末厨房只做这一锅。

卡其风衣分别配衬衫、针织和高领，三条出门路线。

砖墙与梧桐影子里，风吹起发尾，她刚好回头。

三盆蔫掉的绿萝换盆剪根，一周后冒出新叶。

灯关掉以后，她讲大学转专业，语速比白天更慢。

周日晚备好五天便当，米饭蛋白和蔬菜分开装盒。

雨声不停，她把旧手帐拆开重贴，咖啡都凉了。

老家还用柴火灶，青菜下锅，姐姐把火候掐得很准。

侧光打在眼睛上，一条片子讲清窗边怎么站位。

电视柜只留常用物件，客厅中间终于能走路。

湖风很大，骑到半程坐下分西瓜，纸巾飞进草地。

自动铅笔、旧信和翻毛的诗集，全在这张桌上。

木箱里翻出搪瓷杯，她当场讲了这只杯子的来历。

展厅偏暗，一张老照片前我们站到闭馆广播响起。

同一段话重说三遍，直到气息和停顿都稳下来。

试烤戚风和奶油两版，戚风当晚就被我们吃完。